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Coetzee (ri)legge Kafka
Un profondo legame sembra unire le scritture di Coetzee e Kafka,
un legame che è stato da tempo individuato dalla critica e di cui lo stesso
scrittore sudafricano ha ammesso l’evidenza: “I have been reading Kafka
since I was an adolescent… in German; so it would be even more foolish
for me to deny that Kafka has left his traces on me” (Sévry 5). Echi kafkia-
ni sono stati rintracciati in Waiting for the Barbarians e in Life and Time
of Michael K.: l’atmosfera rarefatta, il registro allegorico delle prime prose
di Coetzee sembrano derivare dal confronto con l’opera dell’autore pra-
ghese (Merivale). Attenzione particolare è stata altresì dedicata alle figure
di animali che riempiono le opere e insieme l’immaginario dei due scrit-
tori (Barney). In Elizabeth Costello Coetzee tributa inoltre a Kafka un
intero capitolo, At the Gate, nel quale all’attesa della protagonista di fron-
te alla soglia della Legge fa da sfondo lo stesso scenario della parabola
kafkiana Vor dem Gesetz (Davanti alla Legge), inserito significativamen-
te da Kafka anche in Der Prozess (Il Processo).
Nelle pagine che seguono ci si propone di dimostrare come il riman-
do a tale romanzo sia presente anche in Disgrace di Coetzee, dove la
“parabola” del protagonista David Lurie è, fino a un certo punto, ben asso-
ciabile a quella di Josef K. Tale legame con l’autore praghese sembra
infatti concretizzarsi – questa la nostra tesi – in un riuso e in un supera-
mento: perché se Coetzee ha saputo sfruttare tale confronto, manipolando,
rileggendo intertestualmente l’opera di Kafka quale parte del canone, pare
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che sia stato altresì capace di ribaltarla o superarla “dall’interno”: è ciò che
sembra avvenire in Disgrace. In queste pagine si tratta dunque di rintrac-
ciare le ragioni biografiche e letterarie, riguardanti stile e contenuto, che
hanno contribuito a definire e cementare tale affinità, fino ad individuare
nel problema del rapporto tra letteratura ed etica – temi centrali dell’ope-
ra di Coetzee (Splendore) – il motivo di tale “rilettura”.
Da questo punto di vista, è alquanto significativo che in Elizabeth
Costello l’esistenza “estetica” della protagonista, che ne determina l’este-
nuante attesa di fronte alla porta della Legge, sia associata all’immagina-
rio “kafkiano”:
It is the same with the Kafka business. The wall, the gate, the sentry, are straight
out of Kafka. So is the demand for a confession, so is the courtroom with the doz-
ing bailiff and the panel of old men in their crows’ robes pretending to pay atten-
tion while she trashes about in the toils of her own words. Kafka, but only the
superficies of Kafka; Kafka reduced and flattened to a parody. And why is it Kafka
in particular who is trundled out of her? She is no devotee of Kafka. Most of the
time she cannot read him without impatience. As he veers between helplessness
and lust, between rage and obsequiousness, she too often finds him, or at least his
K selves, simply childish. So why is the mise en scène into which she has been
hurled so – she dislikes the word but there is no other – so Kafkaesque? One
answer that occurs to her is that the show is put together in this way because it is
not her kind of show (Coetzee EC 209).
Dal passo può esser utile ricavare alcune osservazioni che sembrano
definire la figura di Kafka agli occhi di Coetzee e che guideranno la nostra
riflessione: dalla figura dello scrittore praghese Coetzee ricava il tema
della confessione, centrale in Elizabeth Costello e soprattutto in Disgrace;
Kafka è accostato all’idea di “superficialità” e i suoi personaggi definiti
“childish”; l’autrice ammette di non amare particolarmente l’immaginario
kafkiano e osserva che lo sfondo della sua attesa è tale perché questo non
è il suo tipo di “show”.
Partendo dall’ultima affermazione e interpretando le parole della
protagonista, potremmo dire che l’universo di Elizabeth è diventato
kafkiano proprio perché quello non è il suo “spettacolo”, e cioè che la sua
realtà è diventata “teatrale” perché esperita unicamente attraverso il filtro
letterario o in generale “estetico”, che porta inevitabilmente con sé l’inte-
ro patrimonio della tradizione culturale della scrittrice – in una parola, il
canone. A ben vedere, Elizabeth non riesce a vivere la sua realtà perché si
ritrova incapace di andare al di là del suo intellettualismo e non può che
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“leggerla” attraverso clichés o con gli occhi e le esperienze degli scrittori
suoi predecessori, che determinano inevitabilmente anche l’orizzonte
della sua scrittura. Da qui la forte intertestualità del romanzo ma anche la
carenza etica della protagonista, incapace di vivere il suo proprio “spetta-
colo” e dunque di varcare la soglia della Legge. Da qui l’atmosfera
“irreale” della prosa:
Is it all being mounted for her sake, because she is a writer, or at least a purgato-
ry: a purgatory of clichés? […] She could be sitting at one of the tables in the shade
amid the murmurings of lovers, with a cold drink before her, waiting for the first
touch of the breeze on her cheek. A commonplace among commonplaces, no
doubt, but what does that matter any longer? […] That is what life has been since
she arrived in this place: an elaborate set of commonplaces […]. Why should she
think that she alone has it in her power to hold herself back from the play? […] Let
the band strike up a dance tune, let the couplet bow to each other and step on to
the floor, and there, among the dancers, let her be, Elizabeth Costello, the old
trouper, in her unsuitable dress, circling in her stiff yet not graceless way. And if
that is a cliché too – being a professional, playing one’s part – then let it be a
cliché. What entitles her to shudder at clichés when everyone else seems to
embrace them, live by them? (Coetzee EC 206-7)
Invece di “aderire alla vita”, e cioè accettare il suo posto nello “spet-
tacolo”, “credere” nella propria “parte”, Elizabeth ha deciso di assumere
una posizione “defilata”, rifiutando di adeguarsi ad una qualsiasi istanza
superiore (politica, religiosa), scegliendo unicamente – è il suo “program-
ma” artistico – di “registrare” fedelmente ciò che vede ed esperisce, senza
giudicare né prendere posizione:
I am a writer, a trader in fictions, it says. I maintain beliefs only provisionally:
fixed beliefs would stand in my way. I change beliefs as I change my habitation or
my clothes, according to my needs. On these grounds – professional, vocational –
I request exemption from a rule of which I now hear for the first time, namely that
every petitioner at the gate should hold to one or more beliefs (Coetzee EC 195).
Sembra particolarmente significativo il fatto che nel romanzo di
Coetzee sia una scrittrice a fare da protagonista. Nella parabola di Kafka,
al contrario, non c’è nessun riferimento all’arte. Il protagonista è un uomo
qualunque – o Josef K. al termine nel Processo – che viene a chiedere di
poter varcare la soglia della Legge. Di fronte al rifiuto del guardiano rima-
ne seduto in attesa, non osando disobbedire all’ordine, precludendosi così
la possibilità di individuare la propria strada, anche se attraverso l’errore.
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Alla fine il guardiano va a chiudere il cancello, ricordando all’uomo che
quella entrata era unicamente riservata a lui, ma egli non ha saputo coglie-
re l’occasione.
Anche se raramente le storie di Kafka hanno al centro figure di arti-
sti – probabilmente neanche lui si riteneva tale – il nodo centrale della nar-
rativa kafkiana, estremamente autobiografica – in questo la critica è con-
corde – è quello dell’esistenza estetica dello scrittore, contrapposta alla
vita dei semplici, alla legge borghese del padre e quella ebraica dei Padri.
Nella parabola della Legge, l’uomo di campagna pecca di passività poiché
rimane ad aspettare al di fuori della porta in un vuoto irreale, senza disub-
bidire al primo divieto del guardiano, come Kafka sembra rimanere in
attesa nello spazio “libero” e astratto della sua letteratura, cui mai riuscì a
dare una connotazione positiva e sostanza etica.
La scrittura dell’autore praghese – in questo vicina a quella di
Coetzee – è infatti fortemente radicata in un contesto di separatezza e iso-
lamento, determinato da condizioni storiche e personali ben precise. Come
Coetzee nel contesto coloniale e post-coloniale sud-africano era parte
della minoranza bianca, Kafka faceva parte della minoranza di lingua
tedesca a Praga, nel momento in cui si andava risvegliando il nazionali-
smo ceco e si esasperavano scontri e tensioni a ridosso della prima guerra
mondiale. L’assimilazione all’interno delle strutture e sovrastrutture della
borghesia praghese di lingua tedesca aveva al contempo allontanato Kafka
dalle proprie origini ebraico-orientali, nel momento in cui venivano risco-
perte dalla sua generazione sulla scia dell’entusiasmo sionista, che mai
l’autore condivise. L’eccezionalità dell’opera di Kafka sta in questo dissi-
dio: se il giovane è sinceramente affascinato da quell’immagine di purez-
za primigenia – frequenta la compagnia degli attori jiddish di Lemberg,
passa nottate intere a imparare forme idiomatiche della lingua “materna”
– è allo stesso tempo tragicamente consapevole che l’unità originaria è
infranta; se i suoi amici Hugo Bergmann, Felix Weltsch e su tutti Max
Brod aderiscono quasi incondizionatamente al programma della jüdische
Renaissance cultursionista, come declinata da Martin Buber (Baioni), e al
suo ottimismo, Kafka non sa rinunciare alla sua indipendenza, alla sua
posizione insieme tragica e privilegiata di “narratore della crisi”.
Inevitabilmente deve fare a meno del “mandato sionista”. La scrittura di
Kafka si fa allora testimonianza di questa particolare presa di posizione, la
quale è però foriera di crisi e isolamento. Spiega Baioni:
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La letteratura ha perduto per Kafka ogni legittimità e ogni mandato, non può più
assumere funzioni di rappresentanza o di rispecchiamento di una qualsiasi tradi-
zione culturale. Se la modernità significa per lo scrittore l’onnipotenza di un appa-
rato tecnico-strumentale che ha ridotto la storia e la tradizione a un cumulo imma-
ne di rifiuti, la sua letteratura, che sogna l’ordine e la pulizia di una verità non con-
taminata dagli inganni di questa storicità pervertita, è necessariamente legata ad
una condizione di isolamento, di colpa, di angoscia (5).
La “dannazione” di Kafka veniva insomma dalla passione per la
scrittura, che lo isolava rispetto all’ottimismo sionista ma soprattutto non
corrispondeva alle aspettative della famiglia. L’autore rifiutò di sposarsi,
preferendo alla condivisione del rapporto matrimoniale l’esercizio asceti-
co-estetico, solitario della letteratura, dai connotati assolutamente negati-
vi e luciferini, che lo stesso Kafka definì “una ricompensa per un servizio
del diavolo” (Lettere 458). Consapevole di questo suo “infantilismo”,
l’autore ha, ad esempio, intitolato Söhne (Figli) la sua prima raccolta di
racconti, a significare questa impossibilità di “diventare adulto” e accetta-
re i doveri imposti dall’esterno. Da qui il “childish” di Elizabeth Costello.
In tal senso, è interessante soffermarsi sul modo in cui Kafka si
“difenda” rispetto alla vita e giustifichi la sua resistenza al matrimonio di
fronte alla prima fidanzata, Felice Bauer:
Il piacere di rinunciare, in favore dello scrivere, alla più grande felicità umana mi
recide continuamente tutti i muscoli. Non posso liberarmi. I timori che ho per il
caso in cui non rinunciassi mi oscurano ogni cosa. […] Vedi, dei quattro uomini che
io (senza volermi mettere troppo vicino a loro per potenza e vastità di orizzonti)
considero i miei veri e propri consanguinei, fra Grillparzer, Dostoevskij, Kleist e
Flaubert, soltanto Dostoevskij ha preso moglie, e forse soltanto Kleist, quando
incalzato dal travaglio esterno ed interiore si uccise con un colpo di pistola in riva
al Wannsee, soltanto lui trovò la giusta via d’uscita (Lettere a Felice 470-1).
Come nel caso di Elizabeth Costello, – ma è lo stesso per David
Lurie, protagonista di Disgrace – anche Kafka non riesce a vivere la pro-
pria vita se non attraverso il filtro delle “citazioni” e dei paragoni con le
esperienze di altri scrittori. Sarà questo il problema fondamentale di K. nel
Castello, come ha osservato Marthe Robert1, nel quale sarà l’intellettuali-
smo, la fissità dei preconcetti con cui il protagonista legge la realtà a esclu-
derlo dalla comunità dei semplici del villaggio, costringendolo ad un viag-
gio estenuante e ripetitivo intorno ad un centro impenetrabile.
Levati dunque! Fatti migliore, fuggi la tua qualità d’impiegato, incomincia a vede-
re chi sei, invece di calcolare che cosa dovresti diventare. Il primo compito è asso-
lutamente questo: diventare soldato. Smetti anche l’assurdo errore di far paragoni,
con Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer. Tutto ciò è puerile (Kafka Confessioni e
diari 566).
Ma la necessità di andare al di là di tale sterile auto-indulgenza che
traspare da lettere e diari sfuma poi nel confronto quotidiano con la scrit-
tura. L’impossibilità della condivisione, l’inesorabile verdetto paterno –
come risulta dal Brief an den Vater (Lettera al padre) – viene interioriz-
zato e si concretizza nella letteratura, ascetica rinuncia, continuo sacrifi-
cio, “un piacere e un comandamento di torturarsi per uno scopo più alto”
(Lettere a Felice 468), che tiene attaccati alla scrivania e si contrappone in
questo modo al matrimonio, all’amore, al sesso. Sarà in realtà questa la
colpa dell’uomo di campagna e di Josef K., immobile di fronte alla porta
della Legge nella parabola al termine del Processo. Se il mondo borghese
del padre, la Legge ebraica dei Padri, il cielo “esigono l’immoralità”, o il
salto nell’assurdo di cui parla Kierkegaard – con la cui opera Kafka si con-
fronta costantemente –, e cioè il sesso e il matrimonio, che sono procrea-
zione e continuazione della stirpe, ma anche riconoscimento dell’altro e
della propria finitudine, l’autore decide di restare al di fuori di tutto que-
sto, sceglie la scrittura, “il servizio del diavolo”. L’esterno diventa allora,
nei romanzi e racconti dell’autore praghese, per il “forestiero della vita”,
per colui che non accetta la “colpa” positiva dell’esistenza, un ingranag-
gio anonimo, incomprensibile, che schiaccia e non redime. La colpa di
Josef K., come quella di Kafka, sembra insomma essere quella di “pro-
cessare” – come l’autore lo raffigura unicamente attraverso il filtro esteti-
co della letteratura – il meccanismo del tribunale, di volere illuminare con
la ragione ciò che in realtà non dovrebbe capire, ma vivere. Come nel rac-
conto In der Strafkolonie (Nella colonia penale), scritto nello stesso perio-
do del Processo, la scrittura, sforzo razionale d’autoanalisi, si rivela non
più strumento umanistico di liberazione e conoscenza che lega alla comu-
nità e alla tradizione, ma meccanismo che lacera l’individuo perché lo
separa dal mondo esterno e dalla possibilità di comprendere la sua colpa,
in quanto, come esercizio ascetico e solitario, ripiegamento in se stessi,
“disimpegna”, libera dal peccato e dalla necessaria sofferenza, dalla con-
divisione e dai doveri verso gli altri, similmente al caso di David Lurie in
Disgrace, come si vedrà. Al “forestiero” della vita la comprensione del
recondito significato di questa è precluso. Sembra essere tale impossibilità
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di instaurare un rapporto maturo con l’esterno, di aderire alle aspettative
del suo ambiente culturale, a rendere la scrittura di Kafka “astratta” e
“irreale”.
È significativo che anche la prosa di Coetzee sia astratta allo stesso
modo quando decide di farsi cifra di una simile situazione di isolamento e
separatezza, come quella della minoranza bianca in Sud-Africa, “mondo
cui nessun bianco può dire di appartenere veramente” (Splendore 174). La
scelta dell’autore di tale registro metaforico e allegorico è stato spesso tac-
ciata di disimpegno. È questa la critica rivoltagli soprattutto da Nadine
Gordimer, scrittrice sud-africana di una prosa estremamente realistica e
engagè. In realtà Coetzee sembra aver voluto optare per una critica parti-
colarmente intelligente e tagliente, perché volta a smascherare “dall’inter-
no” la struttura di potere coloniale, fattasi ormai “discorso”. Come ha
osservato David Attwell, l’uso dei registri allegorici e metaforici nella
prosa di Coetzee sembra voglia denunciare il modo in cui la realtà e la sto-
ria si siano ridotti a mero “discorso” che ha saputo “colonizzare” insieme
le menti e le coscienze di colonizzatori e colonizzati. È per questo motivo
che spesso al centro delle storie di Coetzee stanno problemi di incomuni-
cabilità tra bianchi e neri, di incapacità ad andare al di là dei pregiudizi o
di un sistema di pensiero “astratto”, “irreale”, e perciò alienante, che
impedisce di vedere lo stato delle cose – prodotto in fondo dalla maggio-
ranza bianca per perpetuare il sistema di sfruttamento coloniale. È signifi-
cativo che nei romanzi nei quali i problemi sociali e politici del Sud-Africa
si fanno più pressanti, quali The Age of Iron e Disgrace, che riguardano
rispettivamente il cosiddetto periodo dell’Emergenza, e quello più recente
del post-apartheid, la scrittura di Coetzee si faccia più realistica e dunque
più attenta alla realtà politica del paese, impegnando i suoi protagonisti
bianchi in una dolorosa presa di coscienza.
È qui che si mostra, a nostro avviso, lo scarto rispetto all’opera di
Kafka. Se i protagonisti di quest’ultimo non evolvono perché refrattari al
contatto con l’esterno, intrappolati nel sistema di pensiero occidentale
auto-referenziale e alienante, i personaggi di Coetzee, dal magistrato di
Waiting for the Barbarians, alla Mrs. Curren di The Age of Iron, al David
Lurie di Disgrace, compiono invece un particolare percorso, una vera e
propria Bildung, che li porta in fine a mettere in dubbio le loro certezze e
a riconoscere l’altro da sé. E se la critica ha individuato parallelismi tra
Waiting for the Barbarians e Beim Bau der chinesischen Mauer, è possi-
bile provare come rimandi intertestuali siano presenti anche in Disgrace,
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la cui fine sembra dimostrare come Coetzee abbia probabilmente inteso il
suo romanzo anche come risposta al Processo di Kafka quale parte del
canone. È questa la tesi che vorremmo difendere nelle prossime pagine.
Le tematiche e gli atteggiamenti dei protagonisti al centro delle due
opere sembrano essere estremamente simili. Se il romanzo di Kafka “può
leggersi come un sofferto itinerario nel mondo degli ebrei orientali da
parte di un assimilato funzionario di banca” (Freschi 68)2, in Disgrace
sono in evidenza il difficile rapporto tra minoranza bianca e maggioranza
nera, il problema del colonialismo e delle sue ricadute nel periodo del
post-apartheid. Come nella vasta tradizione del Bildungsroman – tra i cui
modelli iniziali il Parzival di Wolfram von Eschenbach –, al centro di
entrambi i romanzi vi è il tema del confronto con l’alterità, della necessità
della confessione, dell’accettazione della colpa come punto di partenza
per redenzione e rigenerazione. Entrambi i protagonisti sembrano dappri-
ma vivere in una realtà “ovattata”, priva del confronto con gli altri, rassi-
curante nel limbo di precarie certezze quotidiane, finché non vengono
messi a dura prova da una “caduta”, che li sottopone al confronto con uno
sguardo esterno giudicante. Segue per entrambi un percorso che li porta a
contatto con realtà “altre”: in Kafka l’asettico mondo della banca dove
lavora Josef K. è opposto ai sordidi sobborghi dove ha sede il tribunale; il
percorso di David Lurie lo conduce al confronto con il difficile contesto
della campagna sud-africana. Ma se il romanzo di Kafka termina con un
fallimento, con l’esecuzione del protagonista, il quale non ha saputo com-
prendere le ragioni del tribunale, non è riuscito a “confessarsi” e dunque
ad andare al di là della propria “vergogna” – ““Come un cane” disse e gli
parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere” (Processo 532) –, il
romanzo di Coetzee, in cui il protagonista sembra mettere a frutto la pos-
sibilità che il confronto con l’esterno gli ha fornito, termina con un mes-
saggio di speranza, con la redenzione di David Lurie, capace di aprirsi alla
compassione e all’altro da sé.
Tale simmetria è significativamente rispettata anche a livello stilisti-
co: in entrambi i romanzi i racconti sono affidati unicamente alla prospet-
tiva dei protagonisti, quasi a esasperare il profondo soggettivismo dei
due3. I due autori sembrano assumere la prospettiva della prima persona,
metodo con il quale conducono il lettore quasi ad immedesimarsi nel per-
sonaggio fino poi a contraddire le sue certezze: sono molti i segnali che
invitano a riflettere sul modo in cui in realtà Coetzee e Kafka prendano le
distanze dai loro protagonisti, rilevandone le intime contraddizioni.
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Queste esplodono nei romanzi nel momento in cui i personaggi subi-
scono un “processo” che mette in discussione il loro stile di vita e il loro
sistema di pensiero: “Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché
senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne arrestato”
(Processo 317). Il protagonista di Kafka è un distinto e scrupoloso procu-
ratore di banca che nel giorno del suo trentesimo compleanno viene
inspiegabilmente arrestato. Come si comprende sin dall’incipit e risulta
poi ben chiaro nello svolgimento del romanzo, la colpa di Josef K. consi-
ste in un’omissione, in una carenza etica (Freschi 67); la sua colpa è para-
dossalmente proprio quella di non aver commesso nulla di male, di non
aver infranto la legge, quando l’esistenza richiede spesso di “sporcarsi le
mani”, per aver poi accesso alla necessaria redenzione. Alle ragioni del tri-
bunale, il protagonista, estremamente chiuso nella sua autosufficienza,
ribatte sempre con le armi della ragione e di una difesa assolutamente
nominalistica, precludendosi la possibilità di un’apertura nei confronti
dell’altro, rappresentato dall’intero mondo del tribunale, della Legge, del-
l’esterno. Più il tribunale si dimostra corrotto, i suoi rappresentanti com-
posti da povera gente che si arrabatta per vivere, mossi da impulsi del tutto
naturali, più il protagonista si irrigidisce nella sua “illuministica” difesa –
arriverà a redigerla, proprio come Kafka nello scrivere il Processo redige
la sua difesa nei confronti della vita –, dettata in realtà dal suo senso di
“vergogna” – anche questo lo accomuna a David Lurie – rispetto alla
realtà dell’esistenza.
Il protagonista di Disgrace, David Lurie, è professore di Lingue e
Comunicazione nell’università di Cape Town, nel delicato momento del
post-apartheid. Letterato rigido e legato al passato, incapace di prendere
coscienza dei cambiamenti sociali in atto, David segue a condurre la sua
vita di bianco privilegiato come se intorno a lui nulla fosse cambiato. La
“caduta” e il “processo” avvengono in questo caso a seguito di una rela-
zione sessuale con un’allieva. La differenza che salta agli occhi rispetto a
Josef K. nel Processo è che David Lurie, seducendo la ragazza, ha effetti-
vamente commesso “qualcosa di male”. Tuttavia, ad un livello superiore
di analisi, è necessario sottolineare come nei due romanzi vengano messi
in dubbio e “processati” soprattutto i particolari atteggiamenti di chiusura
dei protagonisti rispetto all’esterno. Per entrambi è la loro eccessiva
libertà, la mancanza di legami e di remore rispetto alla comunità ad esse-
re messa in discussione, una libertà che deriva da un esasperato soggetti-
vismo che esclude ogni consapevolezza etica nei confronti della “vita”.
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Nel “deserto” della sua esistenza, David non ha famiglia – ha due divorzi
alle spalle – né rapporti impegnativi, frequenta prostitute più giovani e di
razza differente, preferendo un rapporto di dominio al calore della condi-
visione: “For a man of his age, fifty two, divorced, he has, to his mind, sol-
ved the problem of sex rather well. […] In the desert of the week Thursday
has become an oasis of luxe et voluptè. […] In bed Soraya is not effusive.
Her temperament is in fact rather quiet, quiet and docile (Disgrace 1)”. È
il gusto del “padrone bianco”, che perpetua il regime di discriminazione,
ora sotto l’alveo deresponsabilizzante della legge. Josef K., come David
Lurie, non ha una famiglia e anche lui ha rapporti occasionali con una pro-
stituta: “[…] K. andava una volta la settimana da una ragazza, una certa
Elsa che di notte fino al mattino avanzato faceva la cameriera in una fia-
schetteria e durante il giorno riceveva visite solo stando a letto” (Processo
332). I protagonisti, ad una prima e superficiale lettura, non fanno in realtà
“nulla di male”, sembrano estremamente ligi alle regole e alle leggi, che
in questo caso legittimano e regolano la prostituzione. Da qui sorge la loro
profonda ambiguità e quindi la possibilità del lettore – superficiale – di
immedesimarsi in loro. Come Josef K. è estremamente rispettoso della
legge, e lo ribadirà più volte nel corso del processo, il rapporto di David
con la sua allieva Melanie, maggiorenne e fino a un certo punto consen-
ziente, non sembra comportare “nulla di male”. Ma legge ed etica sem-
brano in questo caso camminare su binari differenti. La “colpa” di David
Lurie è di non accorgersi che non basti osservare passivamente le leggi per
essere compiutamente individui, e soprattutto quando queste servono a
legittimare ben precisi rapporti di potere; è di non vedere come tali rela-
zioni, con Soraya, con Melanie, si dispongano, inevitabilmente in un regi-
me discriminatorio, lungo un asse asimmetrico che è un asse verticale di
dominio e non orizzontale di condivisione. I due protagonisti si dimostra-
no dunque incapaci di vivere il confronto con l’ambiente al di là di rigidi
schemi quotidiani, in cui entrambi si sentono a loro agio assumendovi
posizioni di potere. Anche Josef K. non ha fatto nulla di male, ha sempre
agito nel rispetto della legge, ma è proprio per questo motivo che anche
lui sembra carente dal punto di vista etico:
“Codesta legge non la conosco” obiettò K. “Tanto peggio per lei” disse il custode.
“Ci sarà soltanto nella vostra testa” continuò K. In certo modo voleva insinuarsi
nel pensiero dei custodi, volgerlo in proprio favore o almeno capirlo. Sennonché
il custode si limitò a dire bruscamente: “Se ne accorgerà”. Franz intervenne a dire:
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“Vedi, Willem, ammette di non conoscere la legge e nello stesso tempo afferma di
essere innocente” (Processo 322).
La legge di cui si parla nel Processo non è quella di un normale Stato
di diritto, che Josef K. conosce bene, ma la legge atavica della vita e dei
rapporti umani che il protagonista, come David Lurie, sembra ignorare. Il
protagonista del romanzo di Kafka in realtà si danna perché cerca di illu-
minare con la ragione ciò che non dovrebbe capire ma vivere, come con-
siglia la sua affittuaria, la signora Grubach: ““A me sembra una cosa da
eruditi, mi scusi se dico una sciocchezza, mi pare una cosa da eruditi che
io non comprendo, che però non è neanche necessario comprendere””
(Processo 334). Tale legge che viene dall’esterno coglie infatti Josef K.
estremamente impreparato, abituato al rassicurante mondo della sua quo-
tidianità:
“Sono stato colto di sorpresa, ecco la verità. […] Si è […] così mal preparati! In
banca invece sono preparato, là non mi potrebbe capitare nulla di simile, là ho un
aiutante personale, sulla mia scrivania ci sono il telefono generale e quello inter-
no, continuamente arrivano clienti e impiegati, ma oltre a ciò e soprattutto sono
immerso nel lavoro continuato, quindi presente a me stesso, là mi farebbe addirit-
tura piacere trovarmi di fronte a un fatto di questo genere” (Processo 335).
È significativo che nel Processo il “primo interrogatorio” si svolga
nei sobborghi, i quali – è stato sottolineato dalla critica – sembrano ricor-
dare il ghetto ebraico di Praga, dunque un ambiente estraneo al protagoni-
sta. Si guardi alle resistenze di David Lurie e ai suoi pregiudizi nei con-
fronti del contesto rurale in cui la figlia Lucy ha scelto di vivere. In Kafka
il tribunale ha sede proprio nei sobborghi, come a dire che è la dura realtà
della povera gente, il ghetto ebraico, a “processare” l’ebreo ormai assimi-
lato. In Coetzee, sebbene il momento del processo e il confronto con la
realtà della campagna sud-africana siano separati, entrambi contribuisco-
no a mettere in dubbio la rigidità e la chiusura del personaggio, ponendo-
lo di fronte agli aspetti più bui e assurdi dell’esistenza:
“I’m not sure I like the way he does things – bringing the slaughter-beasts home
to acquaint them with the people who are going to eat them.” “What would you
prefer? That the slaughtering be done in abattoir, so that you needn’t think about
it?” “Yes” “Wake up, David. This is the country. This is Africa.” (Disgrace 124)
Il rifiuto di David di aprire gli occhi rispetto al mondo che lo circon-
da è espresso – come del resto in The Age of Iron – mediante il sentimen-
to della “vergogna”: “If, more often than not, the dog fails to be charmed,
it is because of his presence; he gives off the wrong smell […], the smell
of shame” (Disgrace 142). Anche Josef K., come David, prova repulsione
o vera e propria vergogna nei confronti della realtà del tribunale:
“Come è tutto sporco qui!” esclamò K. scotendo la testa e, prima che egli potesse
prendere i libri, la donna pulì la polvere col grembiule almeno superficialmente.
K. aprì il libro che stava di sopra e vi trovò una figura oscena. […] K. non voltò
pagina, ma aprì ancora soltanto il frontespizio del secondo libro, era un romanzo
intitolato Le tribolazioni di Grete inflittele da Hans suo marito. “Questi sono i
codici che si studiano qui” esclamò K. “da questa gente dovrei essere giudicato.”
(Processo 364)
Se David Lurie si difende nei confronti dell’ “altro”, nel caso speci-
fico nei confronti del contesto rurale in cui la figlia Lucy ha scelto di vive-
re, attraverso “un pregiudizio radicato nella sua mente” (Disgrace 72), allo
stesso modo Josef K. reagisce in modo estremamente aggressivo a contat-
to con la sordida realtà del tribunale:
[…] si trovò a faccia a faccia con la calca. […] Tutti formavano un gruppo, gli
apparenti partiti di destra e di sinistra, e voltandosi all’improvviso egli notò il
medesimo distintivo sul colletto del giudice istruttore che con le mani in grembo
osservava tranquillamente la sala. “Ah, sì!” esclamò K. sollevando le braccia per-
ché l’improvvisa scoperta esigeva spazio, “tutti siete impiegati, a quanto vedo,
siete la masnada corrotta contro la quale ho inveito […] – lasciami stare o ti
pesto!” gridò a un vecchio tremante che gli si era parato addosso […]. “Pezzenti!”
gridò, “teneteveli, tutti i vostri interrogatori!” (Processo 360-1)
E ancora:
Nel salire disturbò alcuni bimbi che giocavano sulla scala e, mentre passava in
mezzo a loro, lo guardarono di traverso. “Se prossimamente” pensò, “dovessi ripas-
sare di qui bisognerà che prenda con me o caramelle per conquistarli o il bastone
per prenderli a legnate.” Arrivato quasi al primo piano dovette sostare un momen-
to finché una palla terminasse il suo itinerario, e intanto due ragazzini dalla faccia
sospetta di vagabondi adulti lo trattenevano per i calzoni; se avesse voluto scrollar-
seli di dosso doveva far loro male e temeva che si mettessero a gridare (349).
Josef K., restio al confronto e alla comprensione, sembra insomma
avere gli stessi tratti caratteriali di David Lurie: “That is his temperament.
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His temperament is not going to change, he is too old for that. His tem-
perament is fixed, set. […] Follow you temperament. […] It is a rule, like
the rule of St. Benedict” (Disgrace 2).
Tale irrigidimento e il rifiuto di comprendere e scendere a compro-
messi diventano evidenti soprattutto quando i protagonisti devono con-
frontarsi con il processo. L’atteggiamento di Josef K. durante l’intero arco
temporale del romanzo è di estrema sufficienza rispetto all’istanza
giudicante:
“La sua domanda, signor giudice […] è significativa del modo in cui si procede
contro di me. Lei può obiettare che questo non è affatto un procedimento, e ha per-
fettamente ragione, perché è un procedimento solo se io lo riconosco per tale. In
questo momento dunque lo riconosco, per compassione, dirò così. Non si può che
avere compassione seppure se ne vuole tener conto. Non dico che sia un procedi-
mento sciatto, ma vorrei offrirle questa definizione perché lei sappia a che punto
è.” K. s’interruppe e guardò nella sala. Ciò che aveva detto era aspro, più aspro di
quanto non avesse voluto ma era anche giusto (Processo 354).
Lo stesso atteggiamento di chiusura determina la condotta di David,
che, nonostante lo scandalo del processo, di fronte all’autorità si presenta
estremamente determinato e sicuro di sé: “He does not feel nervous. On
the contrary, he feels quite sure of himself. His heart beats evenly, he has
slept well. Vanity, he thinks, the dangerous vanity of the gambler; vanity
and self-righteousness. He is going into this in the wrong spirit. But he
does not care (Disgrace 47)”. Come Josef K. decide di licenziare l’avvo-
cato Huld (“grazia”) e affrontare da solo la sua causa, determinando così
la sua condanna a morte, anche David Lurie dichiara di non aver bisogno
d’aiuto o intermediari, con cui verrebbe evidentemente riconosciuta l’au-
torità della commissione d’inchiesta: “I don’t need representation. I can
represent myself perfectly well” (Disgrace 49).
Ma soprattutto unisce i due il rifiuto di riconoscere la propria colpa
e di “confessarsi”, che è poi soprattutto il rifiuto di riconoscere le ragioni
degli altri, ma anche di se stessi, e comprendere il significato ultimo del
procedimento:
“The question is whether Professor Lurie is crystal clear in his mind.” […] It
would wiser to shut up, but he does not. “What goes on in my mind is my busi-
ness, not yours, Farodia”, he says. “Frankly, what you want from me is not a
response but a confession. Well, I make no confession.” (Disgrace 51)
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È la volontà di non “abbassarsi” alle ragioni del tribunale e del mon-
do che lo circonda a spingere David alla totale chiusura: “Confessions,
apologies: why this thirst for abasement? A hush falls. They circle around
him like hunters who have cornered a strange beast and do not know how
to finish it off” (Disgrace 56). L’atteggiamento di David sembra tuttavia
essere del tutto insostenibile e assolutamente controproducente. Il prota-
gonista di Coetzee, come Josef K., è il primo ad auto-ingannarsi e perciò
a precludersi la possibilità d’alleggerimento e redenzione, come nota la
sua ex-moglie Rosalind:
“I heard the story of your trial. The inside story.” “My trial?” “Your inquiry, your
inquest, whatever you call it. I heard you didn’t perform well.” “Oh, How did you
hear? I thought it was confidential.” “That doesn’t matter. I heard you didn’t make
a good impression. You were too stiff and defensive.” “I wasn’t trying to make an
impression. I was standing up for a principle.” “That maybe so, David, but surely
you know by now that trials are not about principles, they are about how well you
put yourself across. According to my source, you came across badly. What was the
principle you were standing up for?” “Freedom of speech. Freedom to remain
silent.” “That sounds very grand. But you were always a great self-deceiver,
David. A great deceiver and a great self-deceiver. Are you sure it wasn’t just a case
of being caught with your pants down?” (Disgrace 188)
Il giudizio di Rosalind sull’atteggiamento del protagonista di
Disgrace non si discosta di molto da quello di Leni nel Processo, che
interpreta la situazione di Josef K. in modo simile, ribadendo l’importan-
za della confessione, che rappresenterebbe una liberazione, in quanto
alleggerimento della coscienza e necessario punto di partenza:
“Ma è proprio necessario che lei pensi soltanto al suo processo” soggiunse lenta-
mente. “No, no, tutt’altro: probabilmente ci penso troppo poco.” “Non è questo
l’errore che lei commette” disse Leni. “Lei è troppo intransigente, così ho sentito
dire.” “Chi l’ha detto?” domandò K. […] “Non chieda per favore il nome, ma eli-
mini il suo errore, non sia più così insensibile, contro questo tribunale non ci si può
difendere, è necessario confessare. Appena possibile faccia la confessione.
Soltanto dopo di essa è possibile sfuggire, soltanto dopo. E nemmeno questo è pos-
sibile senza l’aiuto altrui, ma per questo aiuto non occorre che stia in pensiero,
glielo darò io.” (Processo 417-8)
L’ottuso atteggiamento dei protagonisti si rivela insomma soprattut-
to nell’impossibilità di capire il significato del loro processo, che invece i
personaggi femminili, in entrambi i romanzi, sembrano essere in grado di
comprendere.
I due personaggi usano le stesse armi per difendersi. È importante
notare come, nel primo capitolo del romanzo, Josef K., che ignora il moti-
vo del suo arresto, nel mettere a parte la sua coinquilina, la signorina
Bürstner, del procedimento avvenuto in casa la mattina, possa raccontare
il fatto unicamente “rappresentando” la scena dell’interrogatorio, usando
cioè il filtro della riproduzione estetica, evidentemente per eludere una
scomoda presa di coscienza del significato recondito del procedimento:
“Vuole che le mostri com’è andata? […] ora vedrà. Permette che sposti dal letto il
suo comodino? […] Lei deve farsi un’idea precisa della posizione dei personaggi,
è molto interessante. Io sono l’ispettore, là sul baule sono seduti i due custodi,
davanti alle fotografie stanno i tre giovani in piedi. Alla maniglia della finestra, lo
dico di straforo, è appesa una camicetta bianca. E ora si comincia. Oh, dimentica-
vo me il personaggio più importante.” (Processo 341-2)
Più in là nel romanzo Josef K. deciderà di liberarsi di ogni interme-
diario e di redigere di proprio pugno la sua difesa. Sarà quest’iniziativa a
determinare la sua condanna a morte:
Il pensiero del processo non l’abbandonava più. Già più volte aveva riflettuto se
non fosse opportuno stendere una difesa e presentarla al tribunale. Aveva inten-
zione di produrre una breve biografia, di esporre a ogni fatto di una certa impor-
tanza le ragioni che lo avevano indotto ad agire così, e di indicare se secondo il suo
giudizio attuale il suo modo d’agire era da respingere o da approvare e quali ragio-
ni poteva addurre per questo o per quello (Processo 422).
Ma si badi che qui ancora si parla di difesa e non di confessione. Di
nuovo Josef K. usa la scrittura e quindi di nuovo un filtro estetico unica-
mente per “non abbassarsi”, per evitare cioè la comprensione e l’accetta-
zione della sua colpa:
Se voleva arrivare a qualche risultato bisognava prima di tutto respingere fin da
principio ogni eventuale idea di colpa. Una colpa non c’era. Il processo non era
che un grosso affare, come egli ne aveva già conclusi tante volte a vantaggio della
banca, un affare in cui, come di norma, stavano in agguato diversi pericoli che
bisognava appunto stornare. […] Sotto questo aspetto era inevitabile revocare al
più presto, magari quella sera stessa, il patrocinio affidato al legale (Processo 435).
Giuliano Baioni ha giustamente osservato come Kafka qui raffiguri
se stesso alle prese con la sua “difesa” nei confronti del processo, l’eser-
cizio della scrittura4: “Se non trovava il tempo in ufficio, come era assai
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probabile, doveva scriverla a casa di notte. […] e mentre, giovane com’e-
ra, voleva godersi le breve sere e le notti, ecco che doveva mettersi a com-
pilare quella comparsa (Processo 436-7)”.
Abbiamo già osservato come l’autore praghese visse e considerò l’e-
sercizio letterario: una difesa nei confronti dei doveri della vita, che lo
scrittore tentò citando come “avvocati” gli scrittori da lui prediletti. Kafka,
in altre parole, spesso si “difende” citando il canone. Qui sembra utile con-
siderare l’uso che anche Coetzee fa del canone nel suo romanzo. Dopo una
recente riforma, nell’università dove insegna David Lurie, la letteratura
viene ad avere uno spazio sempre più ristretto nella didattica, per privile-
giare le scienze della comunicazione. Sebbene sia riluttante rispetto a que-
sto cambiamento, al protagonista è “concesso” di tenere solamente un
corso secondario sulla poesia romantica inglese. Tuttavia è sempre più
svogliato e privo di passione, la noia assale lui e i suoi studenti che non
sembrano apprezzare la poesia – forse la sua poesia. Il problema è che
questa sembra aver perso di mordente, perché ormai diventata “sovra-
struttura” impiegata per fini assolutamente “scorretti”, come capiamo leg-
gendo oltre. Per David Lurie, la letteratura da strumento di conoscenza e
arricchimento reciproco, “scienza umanistica” volta al confronto e al
miglioramento dell’uomo, è diventata infatti “difesa”, come per Kafka e
Josef K., arroccamento, motivo di chiusura ed auto-indulgenza, dai tratti
estremamente negativi e luciferini: “He has published three books […]:
the first on opera (Boito and the Faust Legend: The Genesis of Mefisto-
fele), the second on vision as Eros (The vision of Richard of St. Victor),
the third on Wordsworth and history (Wordsworth and the Burden of the
Past)” (Disgrace 4). La letteratura diventa nel romanzo di Coetzee “bur-
den of the past” e funge da schermo protettivo a David, smarrito e diso-
rientato nel contesto del nuovo assetto politico e sociale del Sud-Africa del
post-apartheid. È significativo che i “maestri” del protagonista siano i
poeti romantici inglesi. A ben vedere, il romanticismo inglese fu il discor-
so che accompagnò l’età del colonialismo, fornendo i contenuti valoriali
ad un’intera generazione di colonizzatori e “orientalisti”: un movimento
letterario che si oppose all’illuminismo e alla “ragione” dell’industriali-
smo e della burocratizzazione di inizio Ottocento, rivalutando irrazionali-
smo e individualismo – non a caso i personaggi che David preferisce sono
Faust, Mefistofele, Wordsworth. Questo il background culturale che “giu-
stifica” e “difende” l’atteggiamento del “bianco” David Lurie, il quale non
si trova in sintonia col nuovo Sud-Africa post-apartheid e dunque “resiste”
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con un atteggiamento volto alla conservazione e ad un anacronistico anti-
modernismo. Insomma, la poesia non è più per Lurie strumento di cono-
scenza del reale ma ultimo baluardo difensivo dei privilegi dei bianchi: è
indicativo il fatto che durante la lezione su Wordsworth si soffermi sul
verbo “usurp”, letteralmente “occupazione d’un territorio altrui”, che è la
definizione più appropriata del suo rapporto con Melanie, come pure della
realtà coloniale in Sud-Africa. E ancora: “[…] in my experience poetry
speaks to you either at first sight or not at all. A flash of revelation and a
flash of response. Like lightning. Like falling in love” (Disgrace 13). La
parola “amore” si riduce qui a termine poetico, svuotato di qualsiasi senso,
e serve unicamente a far colpo sull’allieva Melanie. Che sia proprio David
a parlare d’amore! L’amore, come la poesia, che in realtà non tocca sol-
tanto gli spiriti eletti – come vorrebbe Lurie – ma tutti coloro che impara-
no a esercitare la propria sensibilità, richiede impegno e dedizione, condi-
visione, insomma tutto ciò che il protagonista evita costantemente.
L’intero apparato intellettuale e culturale europeo è insomma ridotto nel
romanzo di Coetzee a volgare mezzo di seduzione, privato ormai di con-
notazioni etiche e morali. Le citazioni letterarie di David sono costante-
mente poste in relazione ad argomenti di carattere sessuale: “He thinks of
Emma Bovary, coming home sated, glazen-eyed, from an afternoon of
reckless fucking. So this is bliss!, says Emma, marvelling at herself in the
mirror. So this is the bliss the poets speak of!” (Disgrace 5-6). Come in
Kafka, nel mondo raffigurato da Coetzee, la letteratura occidentale ha
perso la sua funzione etica e serve ormai come difesa nei confronti dei
doveri imposti dalla comunità. Come l’autore praghese, David Lurie legge
la realtà unicamente attraverso il filtro della poesia, la guida dei “dead
poets”, rassicuranti proprio in quanto “morti”, incapaci cioè di mettere di
fronte a contraddizioni e di guidare nella comprensione del cambiamento.
La letteratura fornisce allora a David, come a Kafka e alla Costello, la
scappatoia per allontanarsi da scelte etiche e consapevoli, personali, da
riformulare giorno per giorno, presentandosi come spazio libero nel quale
possono convivere un comodo anacronismo e il rifiuto del contatto con
l’esterno, con l’altro e le sue esigenze. ““He does what he feels like. He
doesn’t care if it’s good or bad. He just does it”” (Disgrace 33) si dice, nel
romanzo, del conte Lara, la figura faustiana cara a Byron e a Lurie: risul-
ta chiaro che è la libertà da ogni condizionamento, compreso quello della
storia, che sta a cuore al protagonista di Coetzee. Si badi che anche Josef
K. comincia a redigere la sua difesa, nella quale può auto-ingannarsi a pia-
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cimento fino a dirsi di non avere colpa, nel momento in cui decide di licen-
ziare il suo avvocato e agire da solo nei confronti del tribunale: “[…] e
scese la scala di corsa talmente fresco e a balzi così lunghi che il muta-
mento repentino gli mise quasi paura” (Processo 384-5). Tale libertà dai
condizionamenti esterni si tramuta presto in arbitrio per entrambi. I due
cercano quello spazio libero e spurio dove gli auto-inganni della ragione
funzionino meglio, dove ci si possa deresponsabilizzare, semplicemente
“citando la tradizione”: “ “I was not myself. I was no longer a fifty-year-
old divorcé at a loose end. I became a servant of Eros” ” (Disgrace 52),
dice David Lurie a giustificazione della sua relazione con Melanie. La
difesa di Josef K. di fronte al cappellano delle carceri suona simile: “ “Ma
io non sono colpevole” asserì K. “È un errore. In genere come può essere
colpevole un uomo? Qui siamo tutti uomini, l’uno come l’altro.” “Giusto”
confermò il prete, “ma così parlano di solito i colpevoli” ” (Processo 516).
Ma fin qui arriva il confronto con l’opera di Kafka: perché se Josef
K. è incapace di maturazione, di confessione e di riconciliazione, David si
dimostra, nel corso del romanzo, capace di confrontarsi con la sua nuova
situazione, abbattendo il suo senso di “vergogna”, che è un auto-inganno,
di nuovo un “discorso”, che fino allora non gli ha permesso di vedere la
realtà tutta terrena della vita che lo circonda:
“You think I ought to involve myself in more important things”, says Lucy […]
“You think, because I am you daughter, I ought to be doing something better with
my life. […] You don’t approve of friends like Bev and Bill Shaw because they are
not going to lead me to a higher life. […] But it is true. They are not going to lead
me to a higher life, and the reason is, there is no higher life. This is the only life
there is. Which we share with animals.” (Disgrace 74)
E proprio la figlia Lucy farà da intermediario per questa presa di
coscienza. La ragazza, amante della natura e degli animali, decisa a com-
prendere e a scendere a patti con la difficile realtà del nuovo Sud-Africa,
nonostante lo stupro e l’estrema sofferenza, viene contrapposta da Coetzee
a David, incapace di soffrire e perciò di confrontarsi, lontano dalla natura
e fino a un certo punto dalla figlia.
E se la Bildung nello stereotipo letterario sud-africano avveniva di
solito col passaggio dalla campagna alla città, nel romanzo di Coetzee,
avviene il contrario: David scopre se stesso attraverso il percorso inverso, e
cioè nel passaggio dalla città alla campagna. La “formazione” qui avviene,
alquanto significativamente, nel ribaltamento dei motivi della colonizzazio-
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ne: nella nuova situazione politica si ribaltano i rapporti tra neri e bianchi,
e da una posizione di privilegio David cade in una scomoda posizione d’e-
marginazione in un ambiente a lui ostile, un territorio “altro”. Soltanto qui
può aver luogo la redenzione e la presa di coscienza. Per questo motivo
Coetzee ha bisogno di ribaltare la posizione di Kafka. A differenza di quel-
lo di Josef K., e in genere dei protagonisti dell’autore praghese, da Karl
Rossmann in Amerika al medico condotto in Ein Landarzt (Un medico di
campagna), i viaggi dei quali si concludono in veri e propri “naufragi”, il
percorso di David diventa, al contrario, un vero e proprio viaggio “iniziati-
co” che si risolve nell’espiazione della propria colpa. E tale espiazione è
simboleggiata alla fine proprio da un sacrificio “di riconciliazione” e di
riconoscimento del peccato. Diversamente dal Processo, il romanzo di
Coetzee termina infatti con un messaggio di speranza: il cambiamento sem-
bra possibile, come il richiamo alla scelta etica e responsabile. Il mutamen-
to di prospettiva è espresso in Coetzee dal rinnovato amore di David per la
figlia e nello stesso tempo nella possibilità di riconoscere la libertà di que-
sta, le sue scelte, la sua indipendenza. Lurie comprende, a seguito del duro
colpo subito con lo stupro di Lucy, che ripropone in fondo quello da lui
compiuto ai danni della sua allieva Melanie, l’essenza della sua colpa ma
anche la possibilità della compassione e della condivisione del dolore, una
nuova dimensione che scopre anche grazie al contatto con gli animali:
A shadow of grief falls over him: for Katy, alone in her cage, for himself, for
everyone. He sighs deeply, not stifling the sigh. “Forgive me Lucy”, he says.
“Forgive you? For what?” She is smiling lightly, mockingly. “For being one of the
two mortals assigned to usher you into the world and for not turning out to be a
better guide. But I’ll go and help Bev Shaw.” (Disgrace79)
David riesce lentamente a trovare il suo posto nella nuova situazio-
ne, ma non più in una posizione asimmetrica di dominio: “da pari a pari”
decide infatti di aiutare la figlia alla fattoria e Bev alla clinica veterinaria,
prendendo coscienza del dolore che coinvolge indifferentemente l’uma-
nità intera, da Lucy ai cani curati:
“How humiliating” he says finally. “Such high hopes, and to end like this.” “Yes,
I agree, it is humiliating. But perhaps that is a good point to start from again.
Perhaps that is what I must learn to accept. To start at ground level. With nothing.
Not with nothing but. With nothing. No cards, no weapons, no property, no rights,
no dignity.” “Like a dog.” “Yes, like a dog.” (Disgrace 205)
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E tale maturazione passa per la necessaria presa di coscienza della
finitezza dell’esistenza:
He opens the cage door. “Come”, he says, bends, opens his arms. The dog wags its
crippled rear, sniffs his face, licks his cheeks, his lips, his hears. He does nothing
to stop it. “Come.” Bearing him in his arms like a lamb, he re-enters the surgery.
“I thought you would save him for another week,” says Bev Shaw. “Are you giv-
ing him up?” “Yes, I am giving him up.” (Disgrace 220)
Come nella parabola biblica, ripresa da Kierkegaard in Timore e
Tremore, Abramo si appresta a sacrificare il figlio Isacco, dimostrandosi
così capace del “salto nell’assurdo” kierkegaardiano, con il suo sacrificio
David Lurie si rivela in grado di riconoscere che “il cielo esige l’immora-
lità” e l’ingiustizia. In questo modo Coetzee ribalta evidentemente la posi-
zione di Josef K. al termine del Processo:
Dov’era il giudice che egli non aveva mai visto? Dove il supremo tribunale fino al
quale non era mai arrivato? Alzai le mani e allargai le dita. Ora le mani di uno dei
signori si posarono sulla gola di K. mentre l’altro gli immergeva il coltello nel
cuore e ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo
a vedere i signori che vicino al suo viso, guancia contro guancia, osservavano l’e-
sito. “Come un cane!” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere
(Processo 532).
Se Josef K. muore passivamente, “come un cane”, è perchè, tenendo
la prospettiva di Coetzee e seguendo la logica di Kafka, è rimasto “figlio”,
e per questo motivo viene sacrificato dal tribunale, come l’autore praghe-
se dal “terribile” padre che gli sbarra l’entrata nella Legge; David Lurie,
al contrario, è stato in grado di maturare fino a diventare “padre” e addi-
rittura “sacrificare” sua figlia, riconoscendo la precarietà dell’esistenza, il
giusto modo di ricominciare a sperare. E se Josef K. muore perché si è
dimostrato incapace di “destrutturate” il suo senso di vergogna di fronte
alla vita – “e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere” – David
Lurie si dimostra, al contrario, capace di andare al di là della “vergogna”
provata nei confronti dell’esistenza, fino ad accettarla nei suoi aspetti più
spiacevoli.
Kafka, prima di morire, aveva invitato Dora Diamant, la sua ultima
compagna, a bruciare i suoi manoscritti affinché si “liberasse dagli spet-
tri” della sua letteratura. Non c’era bisogno di arrivare a tanto: allonta-
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nandosi dal giudizio negativo dell’autore nei confronti della propria opera,
sotto un’altra prospettiva, si può affermare che la scrittura di Kafka ha
ribadito i diritti del singolo in un momento storico in cui i totalitarismi e
facili soluzioni “oggettive” cercavano di soffocarlo; Coetzee oggi, in un
momento in cui la storia è sinistramente diventata “discorso”, ci invita ad
andare al di là degli schemi e delle barriere mentali per riscoprire e com-
prendere l’altro. La letteratura e il canone vanno allora salvati, ma posso-
no continuare a esistere e a svolgere la loro funzione solo a patto che si
facciano nuovamente strumento di comprensione e modifica del reale,
solo conservando il loro carattere etico, la loro sostanza utopica:
Bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che mordono e pungono. Se il libro
che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? […]
abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia (corsivo mio)
che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era più caro di noi stessi, come
se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro
dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi (Kafka Lettere 27).
1 In L’ancien et le nouveau (1963), Marthe Robert evidenzia come nel
Castello siano fusi insieme i più disparati materiali narrativi, tra cui la fiaba,
il mito del Graal, la mitologia greca e il viaggio d’Ulisse. Se ha ragione la
Robert e nel Castello ciò che spinge K. alla ricerca ma lo allontana dalla
meta è il suo insistere nei pregiudizi, nei preconcetti con cui interpreta la
realtà, è cioè la sua “agrimensura”, allora sembra che nella parabola del pro-
tagonista del romanzo lo scrittore praghese abbia voluto rappresentare la sua
esistenza estetica, fatta di letteratura, la sua e quella dei suoi modelli.
2 Secondo Freschi il Processo è “il viaggio onirico nel mondo del passato (il
passato sporco, povero della comunità), nel mondo retto dalla legge e dal-
l’arbitrio dei rabbini ch’assidici, quel mondo leggendario che cominciava a
trapelare anche all’interno della cultura degli assimilati attraverso la sugge-
stiva e potente opera di mediazione portata avanti da Martin Buber” (68).
3 Sarvan osserva come il romanzo di Coetzee “employs free-indirect discourse
to such an extent that is, in effect, a first-person narrative. […] Trapped in a
selfish, egocentric subjectivity, fifty-two-year-old David Lurie does not
know the thoughts, feelings, and motivations of the other characters-and nei-
ther do we as readers” (26). Lo stesso potremmo dire del romanzo e del pro-
tagonista di Kafka.
4 Secondo Baioni “Per questa ragione l’episodio del licenziamento dell’avvo-
cato Huld rappresenta la svolta decisiva nella storia di Josef K. Esso signifi-
ca infatti non solo il definitivo rifiuto dell’imputato di sottomettersi all’umi-
liante legge dell’organizzazione, ma anche la prima affermazione del suo
diritto di presentarsi da solo, senza difese e senza mediazioni, dinanzi ai giu-
dici supremi del tribunale. Il distacco dal mondo di Huld, di Leni e di Block
è così, se si vuole, la nascita del Kafka scrittore che si distacca dal grembo
della comunità per reclamare dai suoi giudici quel messaggio diretto e per-
sonale che gli verrà comunicato immediatamente nella forma della parabola
del campagnolo. Come fa supporre quel lungo passo dell’attuale settimo
capitolo in cui K. decide di intervenire direttamente nel procedimento a suo
carico con la redazione di un memoriale autobiografico, l’ultima parte di
quella autobiografia ideale che è Il Processo può essere letta allora come
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rappresentazione della stesura stessa del romanzo, ovvero del periodo in cui
Kafka […] si è ritirato nella sua solitudine di scrittore illudendosi […] di
poter vivere, nella letteratura, “al di fuori del processo”” (100-1).
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